è solo un blog

Non mi sono mai considerata una persona particolarmente ansiosa. L’uso costante, poi, di alcune sostanze, negli anni, mi ha reso ancora meno ansiosa di prima.

Eppure negli ultimi mesi, appena la tacca della pioggia sul sito del meteo supera lo 0.1, comincio a ossessivamente ricaricare la pagina ogni quarto d’ora, perdo ogni energia, sento lo stomaco stretto in una morsa, non riesco a mangiare, sento tutti i sintomi di un imminente svenimento. Me ne sto sdraiata come un’ameba senza effettivamente poter pensare a niente. Niente di niente. E nella testa ho un vortice, che sento quasi fisicamente, impossibile da fermare.

È una sensazione orribile. Mi sento una merda. So benissimo che è tutto irrazionale, che siamo preparati, che non succede niente e qualunque cosa succeda si risolve. Sì, sì. So tutto. Ma c’è chiaramente una parte del mio cervello che non ne è convinta. Continuo a cercare di pensare che tra qualche mese potrò liberarmi di tutto questo, ma non basta. Non serve a niente, anzi, aggiunge solo la frustrazione di dover aspettare. Ho provato a pensare di prendere qualche ansiolitico, ma la cosa mi fa sentire solo più ansiosa. E poi ci penso solo quando ci sono dentro, troppo tardi. Tra l’altro odio le medicine, soprattutto di questo genere, dopo averne osservato l’abuso per decenni. Ma non trovo un rimedio, non trovo un appiglio, niente.

In queste settimane.

Ho smesso di prendere le medicine una settimana prima del dovuto perché mi sembrava mi facessero solo stare peggio. Lentamente, sembra stia migliorando. Molto lentamente.

Per cercare di aiutare questa eterna forse guarigione, cerco di bere meno caffè possibile, fumando di conseguenza il doppio, e comunque mangiando a cazzo di cane perché cucinare è impossibile.

Perché nelle ultime due settimane ha fatto caldo, molto caldo. Impossibile uscire di giorno, in casa 30° di afa tenendo le persiane chiuse. Ho traslocato la scrivania nella grotta-camera, in attesa che ci montino la ventola anche in sala, per poter almeno provare a fare finta di lavorare.

Sempre in queste settimane, ho gestito la pratica per un camion che mi è entrato nella macchina mentre se ne stava bella parcheggiata sotto casa. Attendo che sistemino per poter poi riparare l’aria condizionata, anche se è un costo esorbitante per una roba tanto ridicola, che però nonostante le mie più pure intenzioni si rivela necessaria. Anche perché l’altra macchina, quella di e., quella con l’aria condizionata funzionante, è ferma in cortile perché lo scorso weekend, mentre ce ne partivamo per il volo per Budapest, a un km da casa ci hanno fermati per revisione scaduta sei mesi fa. Però oggi l’abbiamo finalmente ritirata revisionata.

Siamo passati a prenderla dopo una mattinata passata a buttare secchi d’acqua. Tu lo sai quali muscoli impieghi per: chinarti per riempire il secchio nel tombino che è stracolmo e sta per fare scivolare una cascata d’acqua nell’androne seminterrato del palazzo, alzarlo, alzarti, camminare con i piedi nelle infradito immerse nell’acqua che scivolando, ma scalzo è peggio perché c’è melma e foglie dappertutto, fino alla rete, alzare il secchio all’altezza della tua spalla e sbattere la secchiata al di là della rete, verso quel tombino turbinoso e fantastico a cui domani dedicherò una statua per lo splendido lavoro anche nelle condizioni peggiori, tornare al tombino, continuare. Per un’ora e mezza.

Il dubbio che sarebbe finita così mi era venuto già da un po’. Usciamo di casa mentre inizia a piovere, ci infradiciamo in un metro a piedi, già comincia male; andiamo in agenzia, vediamo la contro offerta dell’offerta che abbiamo fatto due giorni fa, è meno del limite che ci eravamo fissati, è fatta! “Posso pensarci?”, se ne esce e. Ma a cosa devi pensare? E fuori piove, un bell’acquazzone estivo di quelli potenti. Ah, beh, devi pensare a quel piccolo indebitamento per decenni che ti stai accollando per far contenta me. Guardo fuori, la porta è aperta. Piove. Parliamo ancora con quest’agente che si lecca i baffi. Piove. Usciamo, corro a casa, corro a 30 allora perché le strade sono un fiume e sta piovendo davvero fortissimo. Parcheggio, scendo, e l’acqua in strada è appena sotto le ginocchia.

Me lo sentivo che sarebbe finita a secchiate.

Com’era? Le tasse, la morte, e poi, a cos’è che non si scampa? Dall’avanzare dell’età, sicuramente, nessuno di noi è salvo. Quest’anno sono quaranta, più della metà della lunghezza di vita ideale per me, probabilmente meno della metà di quello che avanza. E allora è da qualche tempo che provo a fare due conti, qualche somma, colpa anche di una trama che mi è capitata sotto mano: “Alla vigilia dei suoi trent’anni, Julie deve riconoscere con riluttanza di non avere ancora combinato niente nella vita e che ciò non sembra destinato a cambiare in tempi brevi”. Oh, cazzo, e io che ne ho dieci di più, cos’ho “combinato”? L’unica cosa, la più grande e importante cosa che serviva, l’ho raggiunta: la consapevolezza che non c’è proprio niente da combinare. Non c’è un premio, non c’è uno scopo, non c’è un traguardo. La cosa migliore che ho fatto è stato imparare a rendermi lievi le giornate, le ore, i singoli momenti, e l’ho raggiunto anche con il grande impegno che ho profuso nel costruirmi una vita senza alcuna responsabilità, senza impegni da rispettare, senza dover rendere conto a nessuno, nemmeno a me. Può sembrare semplice, sicuramente sembra la scappatoia semplice a tutti quelli che ci circondano e che vedo ogni giorno curvarsi sotto il peso delle loro vite inverosimilmente complicate e che necessitano di costante, piena, faticosa attenzione, ma la verità è che è faticoso e difficile. Richiede totale abnegazione alla causa. Svincolarsi da tutti quelli che tentano di mettere lacci e limiti e paletti, che siano fidanzati che si vogliono costruire il loro recinto sicuro o datori di lavoro che vogliono poter affidare il loro intero piccolo impero su qualcuno, pur pagandolo per un terzo della sua giornata. Resistere, testa contro testa, a quel percorso su cui tentano genitori, insegnanti, amici più giovani, amici più vecchi, a infilarti continuamente. Prima credendoci, poi solo per avere dei compagni di cella. Non potrai sempre fare così, mi dicevano. Prima o poi.

Ma mi sa che, prima o poi, vedrete voi.